無夏之年 (Year Without a Summer)

撰文者：by  朱卿鋒

Year Without a Summer的由來，在網路維基百科可以找到這組詞條：1816年，這一年全世界的夏天氣溫非常低，有的地區還降雪，饑荒、戰爭伴隨而來，宛如世界末日…多數人認為這與1815年的印尼火山爆發有關係…

《無夏之年》是這樣開始的，一個自小離鄉的歌手，有一天突然回到了出生的小村－蛇河村（這也是導演的故鄉），拜訪了兒時玩伴，好友和他的妻子請他回家吃晚餐，三個人一同搭著小船出遊，河上映照著月光，他們一起唱歌，一起聊午後的捕山豬與爺爺說的故事，以及那隻魚頭人身的美人魚，最後，他們想起了在水中屏氣三分鐘的遊戲。歌手跳下水，卻再也沒有上來過。

接下來，電影就這麼直接跳回了另一時空：歌手的童年。在他小時候，村裡是鬧饑荒的，少年四處籌錢、打工，想賺到一百塊錢到吉隆坡打工生活，爺爺，與離家的父親都在一起吃飯，最後是先前描述的捕山豬事件，影片結束。

或許是熱帶叢林，與兩段不加以連綴的敘事，很可能會讓我們有《熱帶幻夢》的聯想，但《無夏之年》無關乎情慾暗湧，而更多是飄泊的痕跡，對於歌手的為何歸來，我們始終是不明確的，只能依稀從玩伴的一句話猜測大概是感情的問題，漫長的鏡頭追隨著人的心境而綿沿，這種尊重並保留真實時間、不加以干涉或剪接的手法，不論是短片《丹戎馬林有顆樹》或是首部長片《莫失莫忘》（又名《愛征服一切》Love Conquers all，2006），一直都是很令人著迷的享受，隨著平穩緩慢的鏡頭，去感受時間真正的流逝感。《無夏之年》裡的三分鐘，是好友妻子沈入水裡閉氣的時間，也是歌手在表白與否的猶豫不決，最後，歌手也潛入海中，終於以他的方式留在家鄉…流浪，離開家鄉去尋找可能的快樂，最後，你不知道發生在你身上的事，是怎麼發生的，就像無夏之年，流浪人的命運早已種下。

儘管我們沒有進入浦島太郎返回人間的世界，但的確有那樣的想像，電影裡口述的傳說與現實有了詩意的聯想，不論是倚窗遠望的老婦、吐沙的螃蟹，或是超現實的魚身人腿美人魚。應該是現在式的前段魔幻浪漫，對比著後段烈日灼人般的童年回憶，遙遠的記憶，卻更像是現在…或許，區分過去與現在並沒有那麼重要，比起“到哪裡”，“在路上“的時間走過反而成為電影。

約莫從2000年開始起步的“馬來西亞新浪潮”- 雖然還不是一個很蓋棺論定的字眼，但透過“大荒電影”幾個創始導演如陳翠梅、何宇恆、劉城達等人的作品，這個以數位攝影機創作，相對於官方（大荒出品的電影大多是廣納粵語、華語、閩南語、英語、馬來語等多種語言，而非純粹的馬來語電影）且低成本攝製的獨立電影，混雜在地文化開始發聲，而陳翠梅則繼續以她獨特的女性細膩視角，以及添加魔幻與敘事的新嘗試－《無夏之年》依舊保持大荒電影夥伴互助的拍攝模式，並令人驚艷以Canon 5D MarkII拍攝後轉為拷貝放映（ 影片包括大量夜景與海上鏡頭），讓我們看見馬來西亞獨立電影持續不斷的活力源泉。